设为首页 | 加入收藏

欢迎访问幸运彩票是不是骗局-幸运彩票手机版-幸运彩票网官方网站

幸运彩票官方网站下载 >> 装修价格-资中筠:钢琴与政治

後之視今,亦猶今之視昔

钢琴与政治

资中筠/文

资中筠


  把钢琴与政治连在一同是很杀风景的。可是在那个年月,政治无处不在,躲避不了的。正应了那句话:“你不找它,它会来找你”。有一个研讨我国问题的美国人写过一本书,标题便是《钢琴与政治在我国)。那是一本较为独特的关于西方音乐传入我国的前史,其间叙说了许多闻名我红龙国音乐家和钢琴家的沉浮、兴衰——从冼星海、贺绿汀到马思聪、傅聪、刘诗昆、殷承宗乃至“文革”中全家团体自杀的顾圣婴,莫不与政治相联系。我非钢琴家,也没有因音乐而受虐待,可是政治依然介入了我的音乐日子;并且来得很早,远在“文革”之前。 
  我于1951年大学毕业参与作业,起先还曾期望能有时机持续练练琴,不求有所出息.至少不致完全荒疏。刚好我住的文化部宿舍大楼礼堂有一架久未调音的旧琴,我央求管事的人答应我星期天进去弹,竟然获准。那一年本单位的国庆联欢会上我还出了一个节目,记住弹的是门德尔松的“谐谑曲”。可是这种与曩昔的接连是极为时间短的。不久,“三反五反”运动开端,我父亲遭到冲击;帽子大得吓人,登上了《天津日报)头版头条。正在神采飞扬专心寻求前进的我被这出人意料的浪潮打得晕头转向。从解放前夕到昨日,他一向是与党亲密合作的“前进民主人士”,怎样一夜之间就变成“里通外国”的“大市侩”了呢?在那种情况下,我在本单位当然被要求“划清界线”揭露问题。我对父亲的事务作业毫无所知,但以他半日的言行、为人,怎样也和“奸”字连不起来。所以我就被列为运动中要点“协助”目标。核心内容是要我把“屁股”移到无产阶级一边来,重新知道家庭和自己从出生起二十一年来所受的教育和熏陶。通过大会、小会、单个谈心,还有工农身世的同志的忆苦思甜,我确实如醍醐灌顶大梦初觉,心服口服地知道到自己便是受的财物阶级教育,与音乐无关的且不去说它,其间最杰出的便是学钢琴一事。 
  这也不难理解,在旧社会,工农子弟有几个能有时机从小就学钢琴呢?一般人心目中钢琴就归于“财物阶级”。不仅是学习的时机,还有悉数西洋音乐的内容以及随之而来的赏识这些音乐的日子情调,当然都不是无产阶级的。特别是我竟然还在解放战争的高潮中举办个人演奏会!试想:一方面是日子在水火之中中的广阔劳动人民如大旱之望云霓般地盼解放,还有勇敢的解放军在短兵相接;一方面是我和我家以及周围那个脱离劳动人民的小圈子在歌舞升平,并且我还为不能在晚上而在白大举办演奏会感到遗憾,这是什么爱情!总归,通过这一场风云,钢琴成了我的“原罪”的一部分,也是我“变节”家庭身世,与曩昔分裂,有必要扬弃的一部分。不久,父亲的问题做了定论——完全没有问题(应该说对错常走运的,没有为今后的运动留下尾巴),依然是统战目标、政协委员,并且作业安排到北京。从此全家迁居北京,我又能够周末常常回家了。他们迁居时把家里略微值钱一点的东西都捐给了“公家”,包含大批的线装书捐给了天津图书馆。只有那架钢琴仍是搬了过来,大约还期望咱们姐妹能经常回去弹。可是,通过这一场冲击,我自觉不自觉地和家里疏远了。尽管到下一场运动到来之前还有一个时间短的相对宽松的时期;尽管父亲的身份还算是一位受尊重的民主人士,享用必定的待遇;尽管我不时还回家小住,母亲不论我的情绪怎样始终不渝地关怀备至,可是那永久完不成的“面貌一新”的任务一向伴随着我,再也无法像曩昔那样一家人亲密无间了。乃至发觋自己亲情“复发”时,当即加以抑制。钢琴摆在那里,有时手痒,也弹一忽儿,暂时遗忘“思维改造”。但那也仅仅“一忽儿”。母亲在旁也不敢表明留意到我在弹琴。那种在音乐声中的天伦之乐从此一去不复返了。 
  在那期间我做了一件愚不行及的事,便是把我个人演奏会的留念册连同悉数相片通通付之一炬。公私分明,那是完全自觉的,没有人要找那么做。那时也还没有抄家的要挟,“在思维领域内全面专政”的标语还没有提出,对钢琴以及西洋古典音乐并未全面否定。傅聪、刘诗昆、李名强等许多钢琴家在国际上得奖还被作为为国争光大肆宣传。或许这与“苏联老大哥”对古典艺术的情绪有关。直到“文革”曾经,西洋音乐一向还算是百花中之一花,能够揭露登堂入室的。记住1959年在刚完工的人民大会堂举办的庆祝国庆十周年晚会上,郭淑珍穿戴西式长裙唱“哈利路亚”,与郭兰英穿戴带胸兜的裤袄唱“南泥湾”相映成趣。1964年顾圣婴还在国家大力支持下参与比利时伊丽莎白女王大奖赛。这种“专政装修价格-资中筠:钢琴与政治”的“不完全性”到“文革”才“完全消除”。那么我怎样竟然如此“超前”,何必如此决绝呢?从逻辑上说,依据我其时被启示出来的知道,相同的赏识音乐,解放曾经和今后是不同性质的两回事:曾经是少量人的特叔,现在是劳动人民翻身做主今后一同享用。无论怎样我那个人独奏会是脱不掉财物阶级日子方式的标签的。更重要是我个人的心境。“三反五反运动”是生平第一次遭到这样的冲击,尽管比起后来每次运动直至“文革”的情势,简直是微乎其微,肯定是暴风骤雨,可是关于从未“经风雨见世面”,“在温室里长大”的我来说,接连几个月在一个单位成为众所周知的反面典型,现已十分尴尬,何况是“大是大非”问题。我遽然发现在一个翻天覆地的大时代,我竟有与“没落阶级”一同被筛选的风险,可是又有一条光亮的出路,便是完全与曩昔分裂,“变节”自己的身世。自己其时以寻求真理、神往前进自诩,每天都处在“觉今是而昨非”的心态中,对错美丑都要换一个视点看(还没有像后来“文萆”那样完全倒置过来),只想提前完结面貌一新的蜕变,还有什么不行扔掉的呢?那钢琴独奏会成了我一块心病。确实,搭档中没有人知道我有那么一本留念册,更没有人要我毁掉它。而我装修价格-资中筠:钢琴与政治抱着“朝闻道夕死可矣”的决计,义无返顾,并且还出于“慎独”的品德原则,尽管无人监督,自己这样做了比较安心。过后也没有向他人说起过。今后我在“思维改造”过程中还有一些完全不必要的傻事,也是出于“慎独”。而这种品德观念却是来源于自幼受的“修、齐、治、平”中的“修身”教育,与革新无关。 
  我烧掉的留念册中有我自己精心设计的独奏会节目单、以教师的名义宣布的印得十分精美的请柬、记者采访的音讯剪报、师友的题词以及悉数相片,那时没有录音录像,不然也会让我给毁掉的。母亲在一旁看着,不敢阻挠,仅仅叹息。直到八十年代末,我在上海遇到曩昔我家里的保姆的女儿,她也已年逾古稀,竟然还保存一张我在音乐会上的相片,把它还给了我,便是现在印在书里的那张坐在三角琴前的独影。那几张合影是八十年代初我在美国见到刘金定教师时她给我的。这是我现在保存的那次独奏会仅有的痕迹。其他都已灰飞烟灭。 
  可是,留念册能够烧掉,从心中完全抹去音乐却不那么简单,能够说“音魂不散”。机缘恰巧,1956年我奉调到音乐之都维也纳作业。那是一个何处窗口不飘乐,几家楼内无琴声的城市,连沿街卖艺要小钱的都够专业水平。我的领导是李一氓同志,他是一派风流才子风格,与我遇到的“老干部”完全不同,决不会做那种烧琴煮鹤之事。他自己还收集了许多古典音乐的唱片。在那种大环境和小环境下,音乐关于我无形中合法化了,能够肆无忌惮地去欣常、寻求了。不久一氓同志奉调回国。因为形势呈现一些改变,新领导拖了一段时期没有来,作业适当悠闲。此刻我偶尔发现维也纳的旧琴行中有钢琴租借.租金低得出奇,就租了一架,所以又过了大约一年多的每天弹琴的日子,好不快活!在此期间,我还买了许多曲谱,都是曩昔神往已久的。我在中学学琴时,曲谱不大好买,倒不如解放后影印的那么便利。我学的许多曲谱都是教师借给我的,那时没有复印技能,特别需求保存的就自己抄,所以我学会了抄谱子。有少量是托人在国外买的。现在到了维也纳的书店中,琳琅满目,如入宝库,那些了解装修价格-资中筠:钢琴与政治的人名、曲名、集名和版别赫然在目,令我兴奋不已。尽阮囊所能陆陆续续买了不少。这是我生平收集到的最多最好的曲谱。不过到“文革”时,它们的归宿也和留念册相同——灰飞烟灭! 
  在维也纳的一年与钢琴为伴的日子可称为回光返照,从那今后直到八十年代初改革开放,我再没有时机摸琴——真是钢琴与政治气候严密相随!我于1959年大跃进高潮中奉调回国,紧接着,三年困难,食不果腹,再接着,阶级斗争天天讲……能够幻想,等不到“文革”,我在维也纳租钢琴之事,又是批评和反省的标题了。 
  回国今后,我的琴谱都放在爸爸妈妈家中,这仅仅因为其时我住团体宿舍,底子没有当地放随身必要衣物以外的东西。琴谱当然是在置之不理之列。“文革”一开端,红卫兵破四旧来势凶缢。爸爸妈妈家住西城区,正是以“老子英雄儿好汉”为标语的“西纠”显神威的规模。打、砸之风甚炽,一时之间气氛很惊骇。家人每天战战兢兢,等候抄家。这时轮到母亲焚书了。她依据自己的判别把足以罹祸的“反抗文物”都付之一炬。其实那时现已家无长物,并没有古玩字画之类。最首要的,也是最名贵的是将近半个世纪的老相片,其间有父亲留学时期在日美欧各地名胜古迹前照的,有与中外师友的合影,有母系亲属和她的同学搭档,还有一部分爸爸妈妈结婚后咱们小家庭的相片。这些相片之所以犯忌,首要大约一是与外国有关,二是有些人物说不定被定为反抗派了,无法说清楚。母亲其时已是六十多岁,体弱多病,极怕皮肉遭受痛苦。能够想见,若不是在十分的惊骇下,她无论怎样不会狠心烧掉这半个世纪宝贵的留念的。我那本独奏会的留念册即便曩昔没有烧掉,也必定难逃此劫。我的悉数琴谱便是在那一次一同化成灰的,这丢失比起那些永不再现的宝贵相片来真实不足道。 
  还有那架钢琴,是在随后不久邻近中学的红卫兵来抄家时连同一些箱笼一同搬走的。听说那一拨红卫兵还算文明,以为我家人情绪还好,竟然给打了收条。至此,我的音乐完全从日子中消失,落一个“白茫茫大地真洁净”。八十年代初,落实政策,我父亲的单位十分仔细,竟然把抄去的大部分箱笼找回来了。关于钢琴,咱们己忘掉是什么牌子,单位还曾派人派车接了我妹妹华筠和老保姆到几个还存有无主的钢琴的当地去认,总算没有找回,有关部门标志性地补偿了四百元。 
  此刻,我又萌生弹琴的愿望。我的琴缘随政治运动而断,又随政治形势的改变而续,钢琴与政治两个风马牛不相的事物就这样联系起来了。

  本文选自“资中筠自选集”之《闲情记美》,广西师范大学出版社,2011年10月。

往期文章 点击翻开

〇 彭小莲:命运的止境

〇 张晓唯:李庄亮色

〇 王抚洲:曹汝霖与五四运动

〇 散木:季羡林眼中的胡适

〇 王彬彬:陈独秀的鼾声

〇 冯英子:忆储安平先生

〇 陈明远:胡适的经济状况

〇 马嘶:陈独秀的晚年由谁供养

〇 赵絪:王瑶与父亲

〇 贾植芳:做知识分子的老婆

〇 傅国涌:沈从文的1949

〇 资中筠:记饿|大跃进余波亲历记

〇 李南央:找回父亲,找回自己

〇 储望华:父亲储安平之死

 点击阅览原文阅读总目录



上一条      下一条
返回顶部